SEJENAK DI PESTA BUKU

I
Awal-awal lagi, aku telah membuat keputusan untuk tidak ke sana lagi pada tahun ini. Apakah perlunya aku ke sana pada saat ilham dan semangatku membeku? Beku dan kaku! Aku pun tidak ketahuan punca. Berkali-kali mencari dan mencuba untuk mencairkan kebekuan nan panjang. Namun yang kutemui hanyalah alasan-alasan kebudak-budakan. Lantas, terlucut seketika gelar penulis itu dari diri. Aku pun tetap dengan keputusanku untuk tidak ke sana pada tahun ini.

II
Kita pun tidak tahu rezeki dan nasib kita pada masa hadapan. Andai kita pernah merancang-rancang sesuatu, dan berfikir-fikir, lalu membuat tekad yang bulat, tidak semestinya terkabul dan terlaksana ia. Aku pun terlangkah kaki juga ke sana, ke pesta buku itu. Pada saat kebekuan masih menjadi milikku, bersatu denganku. Oh, Tuhan! Pada hari terakhir ini, kusaksikan deretan buku dan deretan manusia yang berkunjung, bagai tahun-tahun lalu. Cuma, deretan manusia di situ masih belum berasak amat. Mungkin disebabkan aku sampai awal hari ini.

III
Aku turut mengehadkan buku yang harus dibeli dan dipunya. Bukan kedekut, tetapi untuk menghukum diri. Hukuman yang paling patut. Mana tidaknya, buku yang dibeli pada pesta buku tahun lalu pun masih ada yang gagal kukhatamkan. Huh! Lalu, mata dan kaki pun melilau ala kadar. Beberapa judul yang aku sasarkan untuk dibeli berjaya kuperoleh dengan mudah, tanpa berasak-asak. Maklum sahaja, masih awal pagi. Di gerai CESB, aku capai novel Jibam, novel yang pernah aku khatamkan lama dahulu. Demi mengembalikan nostalgia, juga disebabkan mahu menjadikannya koleksi, maka kucapainya juga. Kebetulan, Ujang berada di gerai CESB pagi ini. Lalu, kumintakan sekali tandatangannya. Melihat dan mengenang kembali kisah perjalanan Ujang, semangatku tiba-tiba hadir kembali. Ya, semangat! Semangat itu bagai suatu kekuatan yang sedang mengalir dan menjalar dalam diri.

IV
Kukunjungi juga gerai Dawama, Karangkraf, Berita dan lain-lainnya. Deretan novel karya penulis yang aku kenali menambah rasa teruja. Betapa tekunnya mereka menggarap karya, hingga ‘bersepah’ karya mereka di situ. Berbanding diri ini, alahai!

V
Gerai yang pasti kukunjungi semestinya gerai PTS. Jangkaanku tepat. Gerai ini yang paling ramai pengunjung berkerumun. Walaupun masih pagi, berasak-asak pengunjung di sini. Aku pun turut menyelit, terus sahaja capai buku yang telah tertulis dalam kepala. Aku hanya sempat ‘sambar’ tujuh buah novel di sini, walaupun di hati begitu geram untuk mengambil lebih daripada itu. Orang-orang kuat PTS berkumpul di gerai ini. Mereka pastinya tidak mengenali penulis kecil sepertiku, walaupun aku mengenali mereka. Aku pun tidak mahu untuk memperkenalkan diri. Siapalah diri ini untuk mengenalkan diri. Sekadar mengukirkan senyuman, dan bertanya dua tiga baris soalan ala kadar. Sebelum ke pesta buku, aku telah siapkan kupon potongan harga yang diberi PTS melalui kiriman emel. Dalam kupon tertera 20% potongan harga sekiranya membeli buku pada hari terakhir ini. Namun, pembeli dapat potongan harga sebanyak 25% hari terakhir ini. Begitu juga halnya di gerai-gerai lain. Hari terakhir ini, para penerbit buku pun tidak mahu angkut pulang buku-buku yang dipamerkan agaknya. Menyesal pula tidak kaut banyak-banyak, sebagaimana menyesal tidak kaut banyak-banyak di gerai Dawama sebelumnya.

VI
Kaki ini belum lenguh lagi, namun kutinggalkan juga pesta yang semakin meriah. Yang kubawa pulang pastinya buku-buku yang kuidam, walaupun banyak lagi buku yang terpaksa sekadar kuintai pandang. Yang turut serta kubawa pulang adalah semangat yang telah lama hilang. Semoga kebekuan bukan milikku selamanya.


Alhamdulillah…!